Nhớ thương hương tết quê nhà

Thứ Năm, ngày 27/01/2022 | 08:37

Gió chướng từ con sông Nước Đục trước nhà thổi vào lồng lộng, lòng tôi bồi hồi nhớ quê, nhớ món bánh phồng mì của nội. Nhớ hồi đó, tết nào cũng quết, cũng nướng bánh phồng, ngửi mùi bánh phồng, là nghe hương tết.

Nướng bánh phồng mì giúp bà Bảy hoài niệm tết xưa.

Hồi nhỏ, cứ độ hai lăm tháng Chạp, nội tôi với mấy nhà trong xóm lại “vần công” nhau quết bánh phồng mì. Tết xưa đâu có bánh mứt bán sẵn như bây giờ, nên nhà nào cũng tự làm để ăn, đãi khách. Nội thường lựa mấy bụi khoai thiệt bự, củ tròn đều để quết bánh. Nội nói: “Khoai vậy hổng bị sượng mà bột lại nhiều, bánh mới mịn”.

Khi nào muốn quết bánh, má tôi lại lụi cụi chuẩn bị dừa khô, rửa chày, cối, lau ống cán,… Tới tầm 1 giờ sáng là nội với má dậy hấp khoai mì. Mùi thơm của khoai lan tỏa đến tận giường, khiến mấy chị em tôi không ngủ được.

Đối với tôi, món bánh phồng mì hấp dẫn không thua bất cứ loại bánh mứt nào trong những năm tháng tuổi thơ. Giờ đâu có nhiều nhà quết bánh phồng, mỗi khi thèm tôi chạy tạt ngang nhà bà Bảy (bà Phạm Thị Nga), ở gần chợ Trực Thăng (ấp 6, xã Vĩnh Viễn A, huyện Long Mỹ) để chia lại ít chục bánh ăn cho đỡ thèm. Bà Bảy năm nào cũng quết bánh phồng mì theo đặt hàng của mấy mối quen, có khi gần chục thiên mà chẳng đủ giao.

Bà Bảy gắn bó với nghề hơn 60 năm, do ông bà truyền lại. Từ ngày lập gia đình, nhà đông con, kinh tế khó khăn đâu mua được bánh trái gì, nên hễ tết đến là bà lại quết bánh phồng. Dần dần thành thói quen nên sau này dù cuộc sống khá giả, bà vẫn quết bánh. Dù không phải là nghề kiếm kế sinh nhai nhưng với bà Bảy, thiếu quết bánh phồng, tết mất vui.

Tuổi ngoài 80 nên mấy năm nay bà truyền dạy cách làm bánh phồng mì cho con, cháu với mong muốn giữ lại nét đẹp ngày tết. “Bây giờ kêu mấy đứa nhỏ học quết bánh phồng mì không dễ đâu con. Lời chẳng bao nhiêu lại vất vả, thức khuya dậy sớm, nên khó ai chịu theo nghề”, bà Bảy trầm ngâm.

Để làm được bánh phồng ngon, mỗi công đoạn đều đòi hỏi sự tỉ mỉ và kỳ công của người thợ. Chọn được khoai mì ưng ý rồi đem lột sạch vỏ, hấp chín. Sau đó, lấy cọng xơ giữa và tán nhuyễn, trộn thêm nước cốt dừa, đem hấp chín lần nữa mới cho vào cối quết. Người quết phải đều tay, nhịp nhàng để bánh được mịn, trộn đều hương vị. Còn người vô nước đường cần nhanh, khéo và “ăn rơ” với người quết chứ không dễ bị giập tay. Đây được xem là khâu vất vả và quan trọng nhất của quá trình làm bánh phồng mì. Nhịp chày quết bánh nghe văng vẳng cum cum như nhắc nhở người ta đừng quên đi những giá trị truyền thống vốn có, như một hành trang mang theo nỗi nhớ.

 Bà Bảy thường là người đảm trách công đoạn chia mẻ bột thành những viên nhỏ sau khi quết xong, không cân lượng nhưng mỗi phần bằng nhau như khuôn. Người thì chuẩn bị sẵn ống nhựa dài, được thoa lên lớp dầu để trên bọc ni lông cán bánh sao cho thật đều tay, vừa độ dày, mỏng. Mọi người cùng cán bánh rồi kể nhau nghe chuyện mùa màng năm nay thế nào, ăn tết lớn không,…

Bánh vừa cán xong thì đưa qua chiếc chiếu phơi liền thật kỹ, tránh xê dịch, phơi thiệt đặng nắng thì mới ngon. Nhà bà Bảy bao năm qua vẫn duy trì cách làm bánh truyền thống, tuy có phần vất vả nhưng được mọi người ưa thích, chắc bởi sự kỳ công nhào bột và hòa quyện của các loại nguyên liệu. Chiếc bánh phồng mì ngon thì ăn sống cũng phải thơm béo, nướng lên lại xốp nổi, cắn vào nghe giòn tan trong miệng.

Nướng bánh phồng nhìn đơn giản nhưng để ngon, khéo là cả sự kỳ công. Lò than đỏ rực đang cháy đượm, bà cầm trên tay cái bánh phồng rồi dùng hai cây gắp được làm bằng sống dừa trở bánh qua lại thật điệu nghệ. Lòng tôi bỗng nhớ nội, nhớ quê da diết! Ngày đó, tôi cũng được nội nướng bánh cho ăn. Tôi thích thú vì được ngửi mùi thơm lừng xộc lên tận mũi, theo gió bay quanh nhà. Hương thơm ấy phảng phất theo tôi suốt chặng đường dài của cuộc sống xa quê.

Bây giờ, cả vùng để tìm được một người quết bánh phồng mì cũng “đỏ cả mắt”, thế mới nói, nghề truyền thống đang dần bị mai một. Vì vậy mà những thế hệ trẻ như tôi cũng ít người còn nhớ hoặc không biết cách làm bánh phồng mì. Giờ đây, tiếng chày quết bánh phồng chỉ còn trong ký ức!

Bài, ảnh: HỒNG NHUNG

Viết bình luận mới

Xem thêm

Mãi nhớ Hậu Giang qua từng câu hát, lời ca !

08:09 30/06/2025

Miền đất Hậu Giang đã để lại trong ký ức bao người không chỉ qua âm nhạc, mà ở các thể loại nghệ thuật khác như văn, thơ, nhiếp ảnh...

Điểm tin sáng 28-6: Cảnh báo đến người dùng CapCut do công ty vừa thay đổi điều khoản

05:50 28/06/2025

Cùng những tin tức khác, mời Quý độc giả theo dõi: Thái Lan trợ giá khuyến khích người dân đi du lịch trong nước; Xếp hạng tín nhiệm của Đại học Harvard vẫn vững trước áp lực từ chính quyền; Giới siêu giàu Thụy Sỹ dậy sóng vì đề xuất thuế thừa kế 50%; Hàn Quốc: Không giới hạn độ dài khi khai sinh tên trẻ .

Điểm tin 27-6: Nhiều người trẻ bị loãng xương sớm

05:56 27/06/2025

Cùng những tin tức khác, mời Quý độc giả theo dõi: Hàng loạt nhóm trên Facebook bất ngờ bị đình chỉ hoạt động; Bảng xếp hạng Giải bóng chuyền nam AVC Nations Cup 2025: Việt Nam xếp trên Thái Lan; Báo cáo vắc xin của CDC Mỹ trích dẫn nghiên cứu không có thật; Máy tính lượng tử đầu tiên phóng vào vũ trụ.

Đọc sách để thêm trân quý giá trị của gia đình

05:49 27/06/2025

Những quyển sách không chỉ giúp độc giả hiểu về giá trị của văn hóa gia đình Việt, mà còn mang đến những câu chuyện cảm động, sâu sắc về tình cảm gia đình, để mỗi người thêm trân quý, giữ gìn, phát huy những nét văn hóa truyền thống đặc sắc, để vun vén cho gia đình luôn đầm ấm, hạnh phúc, phát triển...

Điểm tin sáng 26-6: Việt Nam vào nhóm 15 quốc gia AI hàng đầu

05:59 26/06/2025

Cùng những tin tức khác, mời Quý độc giả theo dõi: Thuốc lá sẽ bị đánh thuế 10.000 đồng/bao vào năm 2031; Thể Công - Viettel chiêu mộ 'sát thủ' Lucao trước mùa giải mới; Hàn Quốc triệt phá đường dây làm giả mỹ phẩm cao cấp, tổng trị giá hơn 151 tỉ đồng; Thái Lan chặn du khách vào Campuchia.

Kỳ vọng dòng phim dã sử Việt

06:05 25/06/2025

Thời gian gần đây, loạt dự án phim dã sử được công bố và thực hiện rầm rộ đã thổi luồng gió mới cho điện ảnh Việt, mang đến niềm tin và kỳ vọng của khán giả.

Điểm tin sáng 25-6: Nhiều hãng thu hồi pin sạc dự phòng

05:55 25/06/2025

Cùng những tin tức khác, mời Quý độc giả theo dõi: Sách lịch sử Việt Nam bán hơn 200.000 bản; Nha Trang là điểm đến thích nhất thế giới của du khách Hàn Quốc; Ra mắt không gian trưng bày mỹ thuật ứng dụng và mỹ thuật dân gian; Bộ phim làm thay đổi điện ảnh thế giới.

Điểm tin sáng 24-6: Phát hiện nhóm máu mới, chỉ một người sở hữu

05:52 24/06/2025

Cùng những tin tức khác, mời Quý độc giả theo dõi: Từ 1/7, ai được miễn đóng BHXH bắt buộc?; Biểu diễn dù lượn trên bầu trời Nha Trang suốt hè 2025; Út Lan: Oán linh giữ của dẫn đầu phòng vé; Rải hạt mịn vào không khí để tiêu diệt bão.

Ghi dấu một chặng đường văn hóa, nghệ thuật

13:17 23/06/2025

Năm năm qua, các hoạt động văn hóa, nghệ thuật của tỉnh có nhiều chuyển biến, đi vào chiều sâu, chất lượng, góp phần đưa chủ trương, chính sách đến với người dân một cách nhẹ nhàng, có sức lan tỏa sâu rộng.

Bấm máy bộ phim “Hậu Giang thương nhớ”

08:32 23/06/2025

(HG) - Cuối tuần qua, Đài Phát thanh và Truyền hình tỉnh Hậu Giang tổ chức bấm máy dự án phim truyền hình “Hậu Giang thương nhớ”. Tham dự có ông Trần Chí Hùng, Phó Chủ tịch UBND tỉnh, lãnh đạo các sở, ban, ngành có liên quan và đoàn làm phim.

THÔNG TIN CẦN BIẾT
Nhiều mây, có mưa, có nơi mưa vừa, mưa to và rải rác có dông. Gió tây nam cấp 3. Trong cơn dông có khả năng xảy ra lốc, sét và gió giật mạnh.

Thành lập Tổ Công tác thường trực tiếp nhận, hướng dẫn, giải đáp khó khăn, vướng mắc phát sinh trong quá trình sắp xếp tổ chức bộ máy

11:02 30/06/2025

(HGO) - Nhằm đảm bảo vận hành mô hình chính quyền địa phương 02 cấp thông suốt, hiệu quả, Bảo hiểm xã hội (BHXH) khu vực XXX vừa thành lập Tổ Công tác thường trực tiếp nhận, hướng dẫn, giải đáp khó khăn, vướng mắc phát sinh trong quá trình sắp xếp tổ chức bộ máy

Kính gửi Quý độc giả thân yêu !

08:11 30/06/2025

Kể từ số báo này, Báo Hậu Giang sẽ chính thức ngừng xuất bản, chia tay với Quý độc giả theo sự chỉ đạo của Thường trực Tỉnh ủy để sáp nhập về đơn vị hành chính mới thành phố Cần Thơ theo Nghị quyết số 202/2025/QH 15 ngày 12 tháng 6 năm 2025 của Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh năm 2025.

“Hạnh phúc tuổi trẻ”

08:10 30/06/2025

Đây là quyển sách của triết gia Ấn Độ Jiddu Krishnamurti (1895-1986) dành cho những người trẻ.

Mãi nhớ Hậu Giang qua từng câu hát, lời ca !

08:09 30/06/2025

Miền đất Hậu Giang đã để lại trong ký ức bao người không chỉ qua âm nhạc, mà ở các thể loại nghệ thuật khác như văn, thơ, nhiếp ảnh...